كان كتاب "خارج البحر: حج إلى ما وراء البحر" أول عمل كبير نشره الشاعر الأمريكي "هنري وادزورث لونغفيلو". جاء في صورة اسكتشات نثرية مستوحاة من رحلاته في أوروبا، وتأثر بأسلوب الكاتب "واشنطن إيرفينغ"، قبل أن يشتهر لونغفيلو لاحقًا أساسًا بوصفه شاعرًا من أبرز شعراء الولايات المتحدة في القرن التاسع عشر. كانت شجرة الكستناء التي شاهدتها "آن فرانك" من مخبئها في أمستردام رمزًا مرتبطًا بمذكراتها وحياة الاختباء خلال الاحتلال النازي. تدهورت صحة الشجرة في العقود الأخيرة بسبب الفطريات والعمر، وأنفقت المدينة وجهات أخرى مبالغ على فحصها ومعالجة التربة ودعمها قبل أن تسقط في عاصفة سنة ٢٠١٠. لم يعش هنري وادزورث لونغفيلو في المنزل الذي يحمل اسمه بمدينة منيابولس؛ فهو نسخة بحجم الثلثين من بيته في كامبريدج بناها معجب بأعماله. كان المبنى تكريما أدبيا لا مسكنا للشاعر، ثم استُخدم لأغراض ثقافية، كما يكشف المثال تداخل القرارات الفردية مع الظروف العامة في تلك المرحلة. تقف في جزيرة كوس اليونانية شجرة دلب ضخمة تعرف باسم "شجرة أبقراط". تقول الأسطورة إن الطبيب "أبقراط" كان يعلّم تلاميذه تحت شجرة في هذا الموقع، لكن الشجرة الحالية أصغر عمرًا بكثير من زمنه. بقي المكان رمزًا لتقاليد الطب اليوناني ووجهة تذكارية للأطباء والزوار. قُطعت شجرة صنوبر معمرة عُرفت باسم "بروميثيوس" في نيفادا سنة ١٩٦٤ أثناء دراسة علمية، ثم تبين أن عمرها كان لا يقل عن نحو ٤٨٦٠ سنة وربما تجاوز خمسة آلاف. كانت عند قطعها أقدم كائن غير مستنسخ معروف، وأصبحت الحادثة رمزًا للجدل حول حماية الأشجار المعمرة والبحث العلمي.