كان كتاب "خارج البحر: حج إلى ما وراء البحر" أول عمل كبير نشره الشاعر الأمريكي "هنري وادزورث لونغفيلو". جاء في صورة اسكتشات نثرية مستوحاة من رحلاته في أوروبا، وتأثر بأسلوب الكاتب "واشنطن إيرفينغ"، قبل أن يشتهر لونغفيلو لاحقًا أساسًا بوصفه شاعرًا من أبرز شعراء الولايات المتحدة في القرن التاسع عشر.

من الدفتر
لم يعش هنري وادزورث لونغفيلو في المنزل الذي يحمل اسمه بمدينة منيابولس؛ فهو نسخة بحجم الثلثين من بيته في كامبريدج بناها معجب بأعماله. كان المبنى تكريما أدبيا لا مسكنا للشاعر، ثم استُخدم لأغراض ثقافية، كما يكشف المثال تداخل القرارات الفردية مع الظروف العامة في تلك المرحلة. سميت مكتبة نوكوميس المجتمعية في منيابولس باسم نوكوميس من قصيدة لونغفيلو "أغنية هياواثا"، وكانت المكتبة الوحيدة في نظام المدينة المسماة باسم شخصية خيالية. ربط الاسم مؤسسة محلية بالأدب الأمريكي وبالشخصية التي قدمها الشاعر جدة لهياواثا، وتوضح النتيجة أثر القرار في من عاصروه. طبع "يوهانس غوتنبرغ" في ماينتس خلال منتصف خمسينيات القرن الخامس عشر الكتاب المعروف باسم "إنجيل غوتنبرغ"، وهو أول كتاب كبير طُبع في أوروبا الغربية بحروف معدنية متحركة. لا يثبت تاريخ ٢٣ فبراير ١٤٥٥ بوصفه يوم نشره، وترجح المصادر أن الطباعة اكتملت أواخر ١٤٥٥ بعد عمل امتد على عدة سنوات. صمم النحات الإنجليزي هنري ويكس نصبا للشاعر بيرسي بيش شيلي مستلهما وضعية تمثال "بييتا" لمايكل أنجلو. أضاف تفاصيل واقعية إلى جسد الشاعر الغريق، منها أعشاب بحر ملتفة حول ذراعه، فجمع العمل بين مثالية النحت الجنائزي وإشارات مباشرة إلى موته في البحر، وشددت التفاصيل على هشاشة الجسد أمام الطبيعة. ألقى الرئيس الأمريكي "وارن هاردينغ" خطابًا في برمنغهام بولاية ألاباما يوم ٢١ أكتوبر ١٩٢١ أدان فيه الإعدام خارج نطاق القانون ودعا إلى حقوق مدنية أوسع للأمريكيين السود. كان الخطاب لافتًا لصدوره من رئيس في قلب الجنوب زمن الفصل العنصري، وأيد هاردينغ تشريعًا اتحاديًا لمكافحة الإعدام خارج القانون.